OCASO

Somos dos rosas
plantadas
y el rocío temprano que nos baña

(...)

pero el gris de las nubes que madrugan
pero el día
pero el día
somos dos fardos o faroles
abrazados hasta el hartazgo
una golondrina nos ha salvado
y cae el techo cielo rojo en llamas
la muerte del sol por hoy
se disipa y llega hasta lo más colorado
y revienta
pero somos
dos rocas que se miran a un lado del camino
el crepúsculo es el amor vuelto olvido
y ahora
en la penumbra de sentimientos partidos
el abrazo es un recuerdo comprimido
el abrazo es
el último hálito del ahorcado.

LA VORÁGINE DE UN CUADRO QUE CUELGA EN LA PARED DE LA CASA DE MI MADRE Y QUE NO ME ATREVO A MIRAR

No puedo mirarte a los ojos

no, no me atrevo

hace frío en este living room y tú ya no eres el mismo

las luces opacas que cubren los sillones con su velo de melancolía

hacen juego con las mariposas negras

que revolotean en torno a mi desfragmentado cuerpo

se diagrama en mi retina la figura de un párvulo que quiere teta y que no para de llorar

ya no cuelga su febrero de agasajos en el cuello del abuelo colorado

y su manzana acaramelada que fue lo más dulce de su vida

ah, tu sonrisa

se dibuja en cada huesito minúsculo y otra vez la foto es

un torbellino de recuerdos que me laceran

¿de qué sirve mirarte, pequeño?

El jirón Junín ya no es el mismo

el soldado ya perdió la batalla

y yo sigo sin entender el abecedario.

De nuevo solo en la ratonera en la que viven los miserables de Víctor Hugo

te miro, espejo de mate

eres como el diamante y yo como el pico que te ha partido

en dos

en tres

en trescientas cuarenta y cinco mil partes,

infante minotauro

yo soy tu laberinto

(...)

SOLO SI ESCRIBES

Solo si escribes, te cuento que alguien cierto día me dijo:

Escribe, ¡escribe! Sería "escribe, escribe, que algo queda" o "escribe, escribe, que alguien te ha de leer". No dejes de escribir. Sí, y que no sea tan solo un hobby. Que sea algo más. Que la escritura sea tu vida y de tu vida. Vamos, escribe lo que sea, lo que te salga; una canción, un poema, un ensayo; un susurro o un grito, un verbo o un libro.

Anda siempre para todos lados con una pluma y un papel. Que no se te olvide. Es crucial para escribir, porque, oye, no puedes escribir en tu mente y no puedes confiar en tu memoria. Tan pronto aparece la idea, atrápala. Hazla tuya. Arréglala y escríbela (sobre todo esto último). Que no se te vaya. Atesórala. Un gran poema o una gran novela parten de una mínima idea que puede saltarte a la mente mientras ves tu programa favorito en la tele, mientras compras verduras en el mercado, mientras tienes sexo o mientras atraviesas el tráfico de la ciudad.

(...)

HOY NO

TE ENCONTRÉ

Mi amor,

Lo siento si te llamo así aún sin conocernos
el otro día te vi de espaldas
tu silueta
la del oso
las mariposas que revoloteaban a tu alrededor
y una canción llena de estribillos saludando que te encontré
que por fin
te encontré

lo siento si mi amor intercambiando voy
pienso que la próxima vez
un nueva mirada
me ha de entusiasmar.

NOTIFICACIÓN

Voy por la calle esperando que me vibre el teléfono celular y el pecho y lo que hay ahí dentro. Voy por la calle esperando esa notificación para desbloquear la pantalla y escribir la contraseña (el nombre de mi madre y los dígitos del primer número del primer móvil que tuve la primera vez que tuve una vida). Voy por la calle un poco perro deseando roer mi celular porque ahí está tu mensaje y tu mensaje aún no llega.

TUIT

LO MUERTO

Pienso en lo muerto como síndrome de mi redención. Dónde descansa esa materia que ha sido despojada de almas, sudores y pasiones. Es poco creíble que en la tierra del panteón no es más que ceniza y el amor de aquellos que alguna vez lloraron solo flores marchitas. Lo muerto está ahí, inerte reposando en galaxias de mentes y memorias de películas de ciencia ficción, pero inerte a pesar de los años y de los miles de ciclos. Estamos muertos en vida, acaso, o estamos viviendo la propia muerte.

EL SEÑOR TE PIDE

El señor te pide:

hijo, déjate caer
estoy bajo tus sábanas en la mañana
y muy tarde en la madrugada
esperando
que tu mano se suelte del mundo
hijo, estoy en tus cimientos

hijo mío, déjate caer
a tus pies el azul
el manto de mi gracia eterna
las plumas del rey de los siete paraísos
yo te pido que caigas
mis brazos son fuertes y tu cuerpo tan liviano

hijo mío, déjate caer
estoy esperándote porque quiero
te quiero
recostado en mi pecho abierto
y aquí te espero
con las miles de estrellas y los miles de firmamentos
que para ti he creado

hijo mío, déjate caer
o cae conmigo.

LA LUZ DE LOS 7

PARA UN SER PURO

LOS QUE

Los que no duermen
los que esperan la llamada
los que lloran
los que callan
los que aparecen decapitados por las mañanas
los que se convierten en ángeles celestiales
los que se tragan sus teléfonos móviles sin batería
los que tienen sueño después del almuerzo
los que han recibido los golpes en la vida tan fuertes y yo no sé
los que vuelan sin alas y aman sin tener corazón
los que se acuestan con cualquiera
los que solo se acuestan
y mueren.